要談電視劇，我想從四十年前香港TVB的一齣單元劇講起。
　
　　這部名為《七女性》的系列單元劇，由譚家明執導，是1976年的作品。幾年前，我在香港浸會大學旁聽導演林奕華的創作課，他放映了《七女性》的其中一集，令我驚訝得幾乎一直合不上嘴巴。這一集的主題是離婚，有三個極短篇，我印象最深的是一個關於挑逗的故事：一個獨立幹練的事業型女性在辦公室工作，有一男子來電，說即將回香港，相約一聚；兩人語調冷靜，但言語之間又隱藏非常世故的挑逗。故事演到一半，觀眾才知道兩人曾是夫妻，離婚後在性方面保持一種「君子之交」。然後，兩人在酒店房間見面，淡淡然的相處態度背後有某種拉鋸的慾望，最後，兩人歡好不成，男的悄然離去。
 
　　這個極短篇之所以大膽，並非因為有什麼性愛場面。事實上，整個故事幾乎是「齋talk」（只講不做），全無裸露或床戲。大膽的，是裡面的現代男女關係。離婚男女之間，沒有哭哭啼啼的怨懟，沒有咬牙切齒的恨意，有的是再見亦是朋友（炮友）的平等關係。性別形象方面，男的不是賤男或負心漢，女的不是淫婦或棄婦，正是男歡女愛，合則來不合則去。離婚之後，情慾關係亦可以用另一種方式延續；對於做與不做，前夫與前妻之間有一番角力。
 
　　但當你以為離婚男女的性愛是這樣輕易嗎？片末的不成事又提醒我們：現代人的情慾世界比你想像的複雜得多了。短短二十分鐘左右的短劇，其性別觀與婚姻觀更接近法國電影，而不是以保守顯稱的華語電視劇。它提供的，也並非愛情的虛假幻想，而是對於真實世界的尖銳剖解，背後則是七十年代巨變中的香港社會。香港曾經是很進步開明的地方──這是《七女性》那年代的劇集對我們的最大提醒。
 
港劇：歡迎回到封建時代
 
　　之所以想起這齣四十年前的短劇，是因為近年流行的韓劇及兩岸的電影劇再也沒有這種現代感了。TVB踏入八十年代中期變成流水作業的工廠，有靈氣有觸覺的創作人如甘國亮、譚家明、陳韻文、林奕華等紛紛離巢。後來的五虎時代雖然威震各地華人社會，但在創意上卻是大不如前。現在，除了部分香港人仍愛看，港劇早已失去海外市場。
 
　　直到今日今時，港劇的意識彷彿仍停留在封建社會，那種宣揚陳年思想的劇集仍俯拾皆是：幾年前一部以販毒為題材的劇集中，某場戲有兩女對談，內容大概是甲女「教育」乙女說，做女人應該嫁雞隨雞，無論男人做什麼（意指販毒），女人都應該在背後默默支持他云云；另有一套劇，講述某女愛上育有一子的離婚男人，作為成功律師的她不惜辭職以扮演賢妻良母，以討好該男子的母親；前兩年又有某部台慶劇，劇中一對豪門夫婦正討論離婚之際，媽媽適時奪門而入，威嚴地喊一聲「我不准！」。以上令人吐血的劇情與對白，時有所見。港劇墮落到這種地步，已是棄不足惜。
 
日劇：時代精神此中尋
 
　　近二十年來，若論意識與創意，絕對是日劇稱冠。很多人認為日劇成功純粹是製作認真、劇本出色，這只對了一半。日劇的精彩，是因為它掌握了某種時代精神。經典作《悠長假期》（台譯長假）不只是愛情故事，劇中兩個遭遇人生瓶頸的人物，反映的是日本泡沫經濟爆破之後的集體情緒。更妙的是，二十年後的今日，全球資本主義發展陷入困境，年輕人缺乏社會流動，前路茫茫，《悠長假期》更似是預言了某種世界趨勢，並為迷惘的年輕一代寫下動人的注腳。
 
　　之後的《海灘男孩》延續這主題，劇本捨棄跌宕劇情，而以近似散文的筆調去訴說兩個大男孩遠離東京尋找自我、拒絕成人世界的故事。有點耳熟嗎？《海角七號》中喊出一句「操你媽的台北」然後毅然南下墾丁的阿嘉，不就是台灣版的海灘男孩？近年來，一方面是經濟不景，另一方面是價值觀轉變，台灣不少年輕人厭倦大城市而遠走鄉鎮小城，有人開小店，有人從事創作，而香港亦有年輕人嘗試務農耕作，過有機生活。再看看脫歐公投後英國年輕人如何抱怨他們的未來被老人家決定了，香港的年輕人的政治訴求又如何不被上一代了解，這些趨勢，早在二十年前已被日劇捕捉了。
 
　　到了《世紀末之詩》，這種時代的鬱悶更進一步：兩個自殺不遂的男人一同見證殘酷社會，名編劇野島伸司用十一個短篇探究愛情與人生的最深最暗之處，而結局是──在Beatles歌中的yellow submarine上死亡。用這種意象迎接苦無出路的廿一世紀，又是重要的時代預言。《世紀末之詩》已被香港評論人稱為「電視文學」，甚至可媲美波蘭大師奇士勞斯基當年拍的《十誡》單元劇系列相提並論。
 
韓劇：絕症、失憶、兄妹戀
 
　　在千禧年左右，亞洲電視圈出現兩部重要作品：韓劇《藍色生死戀》及台劇《流星花園》，前者更帶來至今風行亞洲的韓流。《藍色生死戀》雖然及不上日劇製作嚴謹，故事亦頗為老套，但劇中俊男美女與浪漫愛情仍然賞心悅目，宋慧喬、元彬的兩張臉也實在是攝影機的寵兒。
 
　　但《藍色生死戀》之後，我接著看《愛上女主播》，很快就感覺難以下嚥。劇中兩女爭做主播，一正一邪，前者清純可人心地善良，後者冶艷動人毒如蛇蠍。兩個角色對比之強烈，刻劃之膚淺，就差在她們額頭沒刻上「我是天使」與「我是賤婦」。這套劇我沒有看完，那種把觀眾當白痴的劇本與演技，甚至比TVB有過之而無不及。
　　
　　起初，「哈韓」跟「哈日」常被相提並論，我仍對韓劇抱觀望態度。但某一天，我竟遇到這樣的場面：晚飯之後，平時慣性收看TVB的奶奶罕有地轉台，為的就是一齣苦情韓劇。好奇的我跟她一起看了十五分鐘，不幸地讓我看到相戀的男女主角被揭發原是兄妹的「感人」劇情！那一刻奶奶的揪心投入令我恍然大悟：原來韓劇是拍給我奶奶那個族群看的，我又怎麼可能喜歡？
 
　　很快，我發現了「韓劇三寶」──絕症、失憶、兄妹相戀，令人以為時光倒流半世紀。更要命的是，韓劇的崛起竟然反攻日本，令很少灑狗血的日本也拍出《一公升眼淚》這樣的苦情戲。只能說，這是觀眾的選擇，時代的趨勢。至於後來的《大長金》無疑製作認真得多，推廣韓國文化亦應記一功，但卻談不上大膽創新或時代精神。
 
　　我對韓國出品絕無偏見，亦深愛很多韓國電影：朴贊郁的《復仇》與《原罪犯》，許秦豪的《春逝》與《八月照相館》，金基德的《春去春又來》與《空屋情人》，李滄東的《綠洲》與《密陽》，都是我心頭愛。但很可惜，這些非主流電影一般並不算在韓流內。真正大行其道的，是即食的、沒有營養的、意識保守的電視劇與流行音樂。也因此，面對今天韓流，更深層、更重要的問題其實是：我們看電視的品味在倒退，我們的文化越趨保守。
 
台劇與大陸劇：少女夢幻與歷史題材
 
　　從這個角度看來，台劇與大陸劇亦沒有突破。《流星花園》成功開創台式偶像劇，它的市場定位很準確：為心智年齡在十八歲（或十五歲）以下的少女提供夢幻：性格暴躁的高富帥同學道明寺原來心地善良情深義重！他就等一個女生去打動他馴服他！哪個少女不乖乖投入杉菜的角色？《流星花園》雖有市場效應，但內容空洞得可以，也難怪隨後台式偶像劇的氣勢未能持續。
 
　　大陸劇本身有其優勝之處：部分劇集製作認真，如不涉敏感題材，它的歷史考據也很講究，因此大陸的歷史劇特別好看，後來亦拍出引起風潮、但性別意識極度保守的宮廷女人戲。然而，大陸劇一方面有諸多意識型態上的限制，另一方面又必須兼顧中國觀眾巨大的城鄉差異，在政治及市場上都有諸多局限，難以期望其在意識上有什麼突破。且看觀眾看膩宮廷女人戲之後，大陸劇能端出什麼菜色？
 
電視劇市場是一間超市
 
　　這年代的電視劇像一間超市，商品看似琳瑯滿目，古裝或時裝、武俠或宮廷、愛情或抗日、喜劇或悲劇，應有盡有。但這間超市的貨品，說到底是大同小異，我們以為選擇很多，自由很多，但其實天天被餵食過時落後的意識型態：我們的慾望被塑造，我們對世界的想像也被控制。今天的電視劇為我們提供的養份，竟然比四十年代還要少。然而，很多人仍沉醉在這些電視劇中，娛樂至死。當然，在這資訊爆炸的年代，我們似乎大可在網上收看其他節目，但觀乎一波又一波追看劣質保守的電視劇的熱潮，情況又不容樂觀。說到底，覺醒是困難的──只要我們一天未看穿晚期資本主義社會的結構性問題，一天不意識到超市的「真雷同，假差異」，我們還是會天長地久地追看這些電視劇。