風姿綽約，事業有成，獨自經營一家醫學美容皮膚診所，39歲的橘雅美出現在高中同學聚會現場，收穫的是滿滿的豔羨目光。氣氛的轉變發生在大家得知她還沒有結婚的瞬間。敬仰和羡慕陡然消失不見，變成了帶有同情和安慰意味的安慰：別擔心，一定能嫁掉的。

這是2016年春季檔日劇《我選擇了不結婚》第一集中的一幕，也是將女主角送上不停歇的相親、聯誼和尋找戀愛結婚機會的導火索。

在日語裡，像橘雅美這樣的年過三十的女性，被稱為“負け犬”，直譯過來就是“敗犬”。女作家酒井順子在在《敗犬的遠吠》（負け犬の遠吠え）中提出這一概念。她在書中這樣定寫到：“美麗又能幹的女人，只要過了適婚年齡還是單身，就是一隻敗犬。平庸又無能的女人，只要結婚生子，就是一隻勝犬。”

這本文集從2002年開始連載，2003經由講談社出版，在日本造成了了很大的轟動。“敗犬”一詞入選2004年日本流行語。一直到2009年，阮經天和楊謹華主演的《敗犬女王》依然是那一年最轟動的偶像劇之一。

與“敗犬”相對，在中國大陸，也有專門的稱呼送給這群大齡未婚的女性——剩女。剩女的稱謂究竟如何而來並不易分辨。這個詞在2006年才出現在教育部每年發表的《中國語言生活報告》中，2007年8月，成為教育部公佈的171個漢語新詞之一。只不過，在官方公佈的標準裡，超過27歲還沒有結婚，就已經被劃作“剩女”的範疇了。

無論是“敗犬”還是“剩女”，可以肯定的是，這些以婚姻作為勝敗成就來對女性進行劃分的詞彙，都是新千年之後才出現的新興語彙。然而大齡未婚女郎的存在，卻從來不是新鮮的事物。在《獨身女人》裡，面對1980年代的香港，亦舒就有點不平氣地寫下：“獨身有什麼不好？喜歡的話，整個月吃魚子醬喝香檳酒當飯。拖男帶女的人，做得到嗎？”

身為師太，亦舒筆下很多“特立獨行”的態度，已經被一代代年輕、驕傲、受過教育、憧憬美好生活的女孩活成了主流。從1980年代到21世紀，如亦舒的期許一樣，女性越來越獨立、越來越不懼於活出自我，只是在“結婚”這一項上，評判標準依舊單一而嚴苛，進步與寬容仍舊遙遙無期。

在“剩女”的概念還沒流行起來時，沒能走進婚姻的獨身女人們以不同的面目出現流行文化裡。

一類是《好想好想談戀愛》裡物質豐足、感情生活豐富多彩的城市熟女——在新世紀的最初幾年，編劇們和年輕女孩一起，第一次看到了《欲望都市》裡的女人生活得如何精彩。和四個美國麗人一樣，《好想好想談戀愛》裡的四個白領擁有自己的精緻生活。然而在最後一集裡，編劇還是頗為煞風景地用一封信告訴觀眾們：女人再無法無天，男人也是她的法、她的天。
 
還有一類是《粉紅女郎》裡屢敗屢戰的結婚狂：資質普通，對結婚懷有極大的熱情。不過更為典型的還是《愛情來電轉接》裡秦海璐飾演的心理醫生。不像其他幾位花枝招展的女主角，她不化妝，戴眼鏡，表情嚴肅，事事從專業眼光吹毛求疵。這類“怪胎”型的大齡未婚女在銀幕上的不斷出場，和社會中長期存在的對“女博士”的嘲弄一樣，構建了對擁有高學歷、高專業性工作女性的歧視和妖魔化。

然而總體而言，大齡未婚女性在以婆媳矛盾、清宮戲、穿越愛情為主流的內地電視劇中，仍是絕對的小眾。直到2013年，高圓圓出演了《咱們結婚吧》。這部劇的大結局在中央電視臺一套憑接近3%的收視收據榮登2013年年度收視冠軍。然而剝去劇中成百套品牌贊助的時髦服裝，劇中演繹的“恨嫁女”和“恐婚男”的故事，和十年前的《粉紅女郎》裡“結婚狂”瘋狂求嫁，並沒有太大的差別。劇中的男女主角面對父母以“孝”為要脅逼婚逼著生孩子，除了負氣頂撞，只有微笑、應允、低頭吃瓜幾個無奈而逆來順受的應對方式。

《咱們結婚吧》火了之後，一批關於“剩女”的電影電視劇跟風而來。然而無論是《剩女脫單記》還是《剩者為王》，無論標題中如何美化“剩女”，這些影視作品只講述了一個個擺脫“剩”的”窘境“的愛情童話，卻從來未曾面對最根本的問題：為什麼要結婚，為什麼不結婚。

把頭扭向鄰國日本，螢幕上的單身女性們則要清楚明白得多。2010年《不屈服的女人》裡，菅野美穗扮演的32歲衝刺司法考試的上京女，即便生活如何艱難，也沒有放棄自我，更沒有選擇將結婚作為跳板來改變自己的命運。
在2016年的日劇裡《家族的形式》裡，上野樹裡飾演的32歲商社高管，有自己熱愛的工作，更有敬業的精神。她的母親問她：一直一個人老了怎麼辦？她沒有哭天喊地，也沒有無理取鬧，而是心平氣和地說：我一直都活得腳踏實地不是嗎，上了年紀後的存款和保險也準備好了。

這當然與日本社會的大環境有很大的關係。根據社會調查，在日本首都圈居住的20歲到49歲未婚男女中，有7成以上的男性和6成以上的女性都沒有交往對象。2011年，日本人不熱衷結婚和戀愛的現狀，甚至驚動了世界。英國的《衛報》和其他媒體紛紛進行報導。2012年，日本30至45歲女性未婚率再創新高。在社會老齡化的大背景下，直接催生了流行文化中的更多聲音

但是，這些電視劇聚焦的並非只有被稱為“敗犬”的“剩女”們，還有那些大齡男性。2006年，就誕生過一部熱門日劇《不能結婚的男人》。在那部日劇裡，阿部寬扮演的建築設計師高大、帥氣、多金，然而卻不善於和人交流，因而一直沒有在感情上有所進展。到了《家族的形式》裡，39歲的文具公司職員，對自己的性格和生活有清晰的規劃和認識。他們既不恐婚，也不恨嫁。與被動被剩下的尷尬境遇不同，他們很多人都表示：不是不能結婚，而是選擇了不結婚。

當然，相形之下，女性仍然是在婚姻市場上待價而沽的弱勢群體。在《我選擇了不結婚》裡，診所裡23歲的護士樂此不疲地去前去相親，就是為了在婚姻市場上佔據有利地位。而一個各方面條件都很普通的男子在遭到39歲的橘雅美拒絕之後，帶著不甘和不屑反駁道：“這是你最後的機會了，除了我，沒有人願意娶你了。”而面對這種出於世俗的貶低，橘雅美只能噙著眼淚再次大喊：“我不是不能結婚，我是選擇了不結婚。”