內在的審查 - 許知遠/專欄作家(大陸) - 自由論壇

內在的審查

許知遠/專欄作家(大陸)

回上一頁

〈一〉

「如果你直接批評政府，會被關進監獄嗎？」在學院的餐廳午餐時，我偶爾會被這樣問道。劍橋的克雷爾堂裡穿梭著來自不同國家與膚色的人群，人們短暫的相逢，又匆匆地離去，表達著對別人短暫和淺薄的興趣。

當坐在對面或旁邊的人知道我是來自中國的記者時，除去感歎中國的經濟增長外，就會對我的人身安全感興趣。中國是兩個截然不同形象的混合體，它是繁榮、也是禁錮的象徵。尤其是對於新聞記者來說，可能只有朝鮮、古巴、緬甸等為數不多的國家比它更糟糕，甚至俄羅斯都更好些。

我該怎麼向這些陌生人解釋呢？一切沒有他們想像得那樣危險，但仍舊很危險。除去那些頭腦最愚鈍、心肝最麻木的人，沒人不知道這是個專制、腐敗甚至可以說邪惡的政權。但是，中國也不再是一個徹底的極權體制，你不必擔心因私下的言論而獲罪。事實上，從官員、商人、知識份子到一位計程車司機，他們在餐桌上、在閒談時咒駡與譏諷現行的體制，已經變成了一項娛樂。你在公共空間上，很難看到、聽到這種不滿，到處是國家富強、和諧社會的讚歌。人們生活在一個二元世界裡。這二元世界又加劇了虛偽與嘲諷的蔓延。中國似乎進入這樣一種狀態，人們都感到目前的政治體制問題重重。人們表示不滿、充滿譏笑，卻又很少人準備真的改變它。似乎嘲諷已經產生了足夠的滿足。在嘲諷中，人們自認已經改變了現實。整個國家已經陷入了犬儒主義的泥淖。

犬儒主義的盛行，是因為現實的困境不能被傳達到公共空間，私下的議論無法轉化成公開的表達的辯論，缺乏社會組織來將不滿轉化成正常的行動。這種公開性、組織性，正是一個專制政權最恐懼的力量，它將不惜一切代價來壓制它們的出現與存在。徹底的極權主義，會試圖改造人的思想，甚至連私下的念頭都要壓制。而現在，政權給予以私下抱怨的自由，政權甚至會容納與鼓勵這蔓延的嘲諷，但千萬記住，這只是私下的遊戲。

但另一個同樣重要、卻常常被忽略的原因是，人們缺乏足夠的內心力量去追求自己的主張，或者根本不知道自己的主張是什麼。比起外在的束縛，更重要的是，人們缺乏對內在自由的真正渴望。自由很少被視作生活的目的所在，它似乎僅僅是一種手段。當自由只是一種手段時，它也就經常被交易。政權輕易收買了大學、媒體，讓知識份子們用靈魂來交換物質生活。此刻的中國最大的危機是這種內在價值觀的坍塌，或者說我們從未建立起這種內心的價值系統。

　新聞記者是將真實生活的困境轉化成公共討論的傳遞者，是把被遮蔽與忽略的事實，呈現在公共空間的人。雙重危機阻礙著我們。一方面，我們要受到來自政治權力的威脅，很多議題是明確不能報導的，即使你報導了，你必然會被刪除，你的個人可能也會遭遇不公對待，因為所有的媒體仍處於國家的監控之下。另一方面，我們變成了一個勤奮的自我審查者，自我麻痹者。即使沒有得到明確的警告，我們已經率先提醒自己——這個議題無法觸碰，自己放棄了自己的自由；我們也可能變得熱衷於在字裡行間的小小文字遊戲，沉湎於用雙關、隱喻、聯想來傳遞可憐的事實，長此以往，我們的所有興奮都將集中於說出那一句常識。

我想不出改變這種狀況的方法。但是在所有黑暗的歷史時刻、所有專制的地區，說出真相、追求自由，都要付出對應的代價，都需要很多人為此而做出犧牲，是一顆顆自由心靈的相互鼓舞，是一代代人的持續的努力，才讓自由得以實現。這些鼓舞也經常來自另一個地區與時代。

〈二〉

「那麼，你是寫兩個版本，還是只寫一個？」米克洛斯•哈拉茲蒂問道。我們坐在維也納市中心的一家鬧哄哄、煙霧騰騰的餐廳裡。虛偽的健康崇拜還沒蔓延至此，很多人興致勃勃的談天、喝酒、大口的抽煙。

餐桌中間擺著《天鵝絨監獄》，米克洛斯•哈拉茲蒂的一本舊作。一本薄薄的書，算上前言與作者簡介，也只有163頁。原書的封皮已經丟失，只剩下是紅色絨布面硬殼，上面印有燙金的作者簽名，潦草、有力，似乎表明作者曾是個不羈的詩人。

　　這本書有關匈牙利藝術家與知識份子的社會心理。在米克洛斯寫下這些文字的1970年代末，匈牙利模式正大獲全勝。匈牙利政府在1960年代中引入了市場經濟，並放鬆了社會管制，它和普通人達成了這樣一種默契——我給你更好的物質生活，你放棄對政權的挑戰。共產主義的體制並未改變，但比起仍舊嚴酷的東歐國家，匈牙利像是個天堂，它更富有、也更自由，人們說它是「牛肉湯共產主義」。藝術家與知識份子也獲得了某種新的空間，但是一種新的危險也隨之到來。藝術家們主動放棄了自己的獨立性，他們和現有政治權力不僅達成妥協，甚至變成了相互依賴。監獄的冰冷欄杆被套上了天鵝絨，人們忘記了它仍是監獄。

我在劍橋的一間小圖書館意外的發現了它。最初，我很不適應它的風格，通篇是陳述句，沒有疑問，到處是斬釘截鐵的判斷。它也很少引用，除去提到了一次約翰•彌爾頓，似乎再沒有引用過任何人的話，似乎它是從真空中跳出的。但它散發著一股奇特的魅力，似乎面紗被有力的撕開，污濁遭遇了強力去污劑，在不容置疑的口氣的幫助下，混沌重又變得明澈。它似乎不是為了30年前的匈牙利，也是為此刻的中國而寫。

　　我辨認出那麼多中國社會的景象，藝術家們、知識份子集結在國家主義的旗幟下，獲取社會認同與現實利益。傳統的審查制度消失了，很少再看到藝術家與知識份子直面抗爭，他們知道什麼樣的作品可以展覽和發表，主動放棄了那一類的嘗試。這令我憤慨，不止一次談論他們的放棄。

　　但當米克洛斯直接詢問我時，我不得不承認，我也是個自覺的自我審查者，我從未寫過兩個版本的文章，一個為我的編輯，另一個僅僅為我自己。我可以指責中國現行體制的嚴酷性，但這不意味著你不能創造另一個世界。這個世界暫時隱藏起來，但它是一個作家對世界和自己更誠實的認識。

　　我從未有過地下寫作的經歷。我寫下的所有東西，幾乎都被發表。即使經常表現出的尖銳，都含有某種特定技巧。在批評政權時，我知道分寸在哪裡，或者自認為知道。最好不要直接提到領導人的名字，不對他們做出具體、細微的批評。用執政黨、政府、社會這些整體而模糊的詞彙，作為批評的物件。自我審查的機制不僅來自於政治權力帶來的恐懼，也來自於市場空間。我不能被市場遺忘，我要談論公眾感興趣的問題，似乎積累起越多別人的注意，我自身的價值也隨之提。

　　無形中，世界的一部分被遮蔽了，因為習慣了不去談論它們，它們甚至開始變得不存在了。而對於另一些人，這些禁區則強烈的吸引著他們去探索，以至於除去禁區，他們什麼也看不到、什麼也不想談論。他們變成了另一種自我審查者。生活在中國境內的作家與知識份子，與海外的異議人士，不正是這兩個不同極端的自我審查者嗎?他們經常相互指責，卻使用了同樣的方法。他們被緩慢的腐蝕，逐漸丟失了自己。

　　二十年前，柏林牆的倒塌，意識形態的爭端告一段落。它似乎也讓「自由」、「專制」、「審查」、這些名詞過時，它們不是屬於那個已經塌陷的共產主義社會嗎？而昔日的異議者們，則被人遺忘。但中國的崛起，則讓他們的論述變得再次重要。

End

回自由論壇