「賤」一點就對了 - 鐘權/紀錄片導演(台灣) - 主題論壇

「賤」一點就對了

鐘權/紀錄片導演(台灣)

回上一頁

在北京，我經歷工作、求學、創作，今年回頭算起，從第一次去到現在，已經跨越第十年。時間很可怕也無情，但我很慶幸，當年有走出去，恭逢其盛見證許多兩岸盛事．

在北京生活的那些年，有一部分最深刻的就是電視節目。以往來說，大陸的電視節目都是字正腔圓、一板一眼。這對於我們這代看慣台灣無釐頭綜藝節目來說，好笑的反而不是節目本身，而是那僵化的主持風格，如同當年我訪問吳宗憲時他說：對岸的主持就好像端著火鍋在主持，怕燙又怕倒；但隨著這幾年頻繁的兩岸交流與大量的藝人西進中國市場，娛樂文化起了很大變化。

早在十年前台灣娛樂文化在大陸盛行，北京街頭年輕人最常愛用台式用詞的口語如“很瞎” 、“哇靠”“哇賽”等等，顯著的影響一代的大陸年輕人。近年超女選拔等選秀節目，以及大陸電視劇在台火紅，台灣也開始流行起，小三、富二代、微電影、釘字戶，當然還有近期的「賤人就是矯情」，十年間，文化與經濟的影響從單向變成了雙向。

年初，我回到北京，寒冷的零下，自認還有當年的勇猛，身披薄外套就外出，隨口一直是台式的“問候語”，我來到某個文創的朋友公司，聚會的人有旅居中國二十年的台灣老闆，也有中國劇場界的資深前輩等等，他們開始聊著，台灣這幾年要搞的文創產業。

台灣老闆說著：「台灣很好啊，以後都沒核電，都靠老天給電，以後科技產業都外移，咱們寶島真的是寶島了，乾脆以後台灣完全變成類似亞州渡假的天堂，緩慢的生活步調，宜人的氣候，沒有沙塵的居住環境，也不怕隨時吃到黑心商品的生活，多適合人住，台灣就轉形成這樣吧，對岸有十三億人，每個人每年一周就好，台灣還要拼什麼代工或是手機嗎？哈哈」

在場的我們都笑了，但心想還真有幾分道理。反過來一旁的北京資深劇場前輩則是在座的唯一本地人，他對著我說，你們台灣這幾年幾乎“有追求的”都來了，但這幾年來的，感覺都不對，不是過去那樣的你們，好像很多包袱，以前那自由開放的性格變得很保守。

他先是意有所指的提到，北京那麼大，像樣的小劇場卻是沒幾座，他強調不是那種辦春晚的大型劇院，而是小劇場。他表示，這幾年你們台灣小劇場大量來中國演出，無論舊戲新演或是首映在這，大部份都是場場滿座。然後這位導演接著說，在南京，有個還在學的大學生的劇本，叫做《蔣公的面子》，內容極盡調侃1943年蔣介石兼任南京大學校長時期，當時知識份子面對強權與官僚的心態，這齣戲開演場場大賣，非常受到觀眾歡迎。
同樣性質在大陸火紅的，就是近幾年在台灣被罵很慘的賴聲川導的《寶島一村》。這部劇中講述撤退至台灣的軍人與軍眷之間在眷村中的故事，以及在那個時代中的「反攻大陸」，「尊蔣」，這些對於大陸觀眾是最新鮮的事物，劇中三不五時幽默的嘲諷國民黨，帶有借古諷今之味，讓許多大陸觀眾看了很爽。然而，之所以會爽是因為在他們想法中，國共一家，罵國民黨，也算罵共產黨，這也是《蔣公的面子》火熱的背後因素，因為在中國演出，黨是不能嘲諷的，更別說罵。

資深劇場前輩疑惑地說，我們大陸人就是沒你們能把國家領導模仿挑侃，但反過來這幾年我看你們台灣，越來越保守，除了劇場，還有電影都是。他也自我回應道，也許是希望中國市場吧，從選題到劇本，就自我閹割了所有台式的思維，硬是想要向中國靠攏，「其實，根本沒必要。」

那天我在寒冷的夜晚回到北京胡同的住宿處，我心想，如果世界看法國是浪漫，看美國是英雄主義，看日本是精緻細膩，看中國是大器，那看我們台灣呢？其實我覺得是“幽默”．

還記得幾年前大家罵毒奶三聚氰胺吧，沒多久塑化劑就讓台灣「享譽國際」，聽說男性雄風大受打擊。那一年，每當我回到北京，大陸朋友反過來調侃我說原來台灣也一堆黑心商品時，我開玩笑的回應「對啊你現在才知道，你們常說台灣人說話很溫柔輕聲細語，志玲姊姊溫柔婉約，其實是因為台灣人都靠三聚氰胺長大的。」

沒錯，玩笑話可開，但回頭來看，其實再也沒有像是台灣一樣的地方，搞了幾十年不知自己是誰？三不管地帶中，我們身處在詭異的關係之間。我們能跟日本親密，又能跟中國談心，可以跟美國撒嬌，還能跟北韓商量核廢料，你說我們台灣是不是很屌？這世界上哪有個國家像台灣一樣沒有國力還有力？是吧，所以我其實相信，面對世界與大陸，台灣能用常說的軟實力，去做點什麼，也許無法改變世界，但應該可以證明某種價值或是態度吧。

還記得七八年前，在廣大荒涼的蒙古草原上，一位滿身民族服飾的蒙古老爺，他手拿捧馬頭琴，隨性彈奏著家鄉歌曲，接待著我這位遠從台灣到內蒙錫林浩特的台胞，他和我說著他的故事；我問道，在您的老家，都會樂器嗎？他說，我們生長在草原，除了與身俱來的馭馬之術外，幾乎每個人都會個小樂器，我問道，家裡有特別傳承嗎？他笑著說：就彈就唱，不是每個人的本能嗎？

他說：「每當我們無法騎馬時，我們只好靠著走路到另外一個部落，那可能是幾天幾週，一路上沒有路燈，沒有道路，沒有別人，只有自己，你不能想像那漆黑荒蕪一望無際的四周，寂靜空無一人的感受，那會讓人失去方向；所以我需要找點事情做，有事做了，有琴彈了，有歌哼了，就不孤單就不害怕。」

那是一個我這不喝白酒卻被灌下好幾大碗的夜晚，也是一個不斷尿尿的夜晚。我站在毫無光害的內蒙草原上，眼望夜空，那星空清楚到就如伸手可觸。其實，回想起來，在那個夜晚，蒙古大爺告訴我的就是「做點最熟悉的事就不會害怕。」

面對大陸，就應該是這樣子的想法。台灣人生在骨子裡的「幽默」，是不用教也不用學的，用句我這年代的話就是，「賤」一點，就對了。

End

回主題論壇