在十八歲那年離鄉別井，說尋夢也好、求學也好，只想遠走高飛也好，轉眼四年，再遇上研究所的轉捩點，我還是留了下來。
不止我一人，這幾年從澳門赴台讀書的學生越來越多，我常覺得，我們這種只消一個多小時旅程，半年回家一次的離家，其實算不上甚麼離鄉。然而，就法律和文化上，我們仍是外來者，身為一個異地人，理所當然還是被問到很多留和走的事。
「你為甚麼會來這裏讀書？」
「你一心想當記者嗎？」
「那你會想念你的家鄉嗎？」
「鄉」？
「鄉」。我們這一代對鄉的概念是很糢糊的。在台北談起鄉，你會想起那個細小而擁擠的城市，裏面有二十四小時閃個不停的霓虹燈、珠寶店、銀行、超級市場、娛樂城、賭場。你談到家鄉的生活，除了美食和家庭，似乎無法擠出太多的嚮往。他們問：「你要邀我們到澳門玩嗎？」想起那水楔不通的街道、混濁的空氣、相繼失守的老店，我沉默。
每次回澳，談到台北的生活我卻眉飛色舞起來。朋友說，台灣把你變了一個文青啊，你離開澳門太久了，回來肯定不慣。
即使我抗拒這類標籤，另一方面，卻無法否認在台北的生活，帶給我莫大的滿足。跑不完的首輪和二輪電影院、窩在角落不分晝夜寫個不停的咖啡館、花盡所有閒暇時間和金錢的展覽、劇場、演唱會和影展，穿梭在巷弄裏的二手書店和雜貨店。我常說，你們真要來看看，感受我的生活啊，這裏的公車和捷運上有詩歌和散文、這裏的書店和咖啡店總是掛著反核旗幟，這裏的國慶也有慶典，但更多人去了聚在廣場的集會、我和我的同學都相約去博物館、河堤，騎著免費自行車在馬路上穿梭，拍無聊而不賺錢的短片。
在這裏，你總能找到一個空間，做自己喜愛的事，即使這件事情在澳門是多麼的不普遍。
我無法確認這種「不慣」是來自甚麼，說台北比澳門有趣，似乎太片面和武斷，畢竟我對這城市的好感，很大可能來自活在這裏四年的軌迹。但每次回鄉的不慣絕對是事實，而且會隨著年日加強。
直至今年暑假，大部分的朋友都已經畢業，回到各自的地方。工作眼見身邊的朋友，大部分都找一份與自己專業不太相關的工作，即使相關也在服務幾間大賭場（大部份人已經覺得很不錯）。他們開展了與我截然不同的新生活，我想想自己，更覺自己是個旅人。
這樣的旅人總更想像「鄉」，更容易想起更遙遠的鄉：那個每逢農曆新年，我和我的朋友都會在澳門消失好幾天，舉家造訪的故鄉。我問我媽：「媽，當年你為甚麼要離鄉別井，從大陸偷渡來澳門生活？」
媽說那時她們家鄉的生活很窮苦。大舅舅早就去從軍，二舅舅初中唸完就工作養活一家人。親戚勸我媽和她姐姐：「農村生活不好，你們很難熬下去的。年輕人，應該往香港或澳門去。」
於是我媽帶著幾件衣裳，還有舅舅臨行前交給她的幾十塊，就往這城來，第二次才成功。自此在這裏生活，工作、有了我們、付了房子的首期，一供幾十年，終於她的生活成為了今天這樣。
那時她十八歲，跟我來台灣的年紀一樣。我們在同一個年紀，成了一個旅人，尋找生活和理想，為連談都談不出個形狀來的未來奮鬥。從一個地方遷到另一地方，融入別的生活，適應新的語言，碰見新的人，談資也好，情感寄托也好，自此多了個遠在天邊的家鄉。
那個，如果當年她沒游那兩次泳，今天我言談中不會出現的「家鄉」；還有現在叫我來去往返，比較和選擇的「家鄉」。
我的離家與我媽媽的當然不能混為一談，但我們一樣，在最動盪不安份的青少年時期離去，二十歲前後這幾年，不同的城市讓我脫離了家庭和鄉的軌道，成為了不一樣的人。但台灣除了把我變成一個「文青」外，能給予我甚麼，說到底，是怎樣的它讓我仍然留下來？
我找了好久找這答案。或許正由於它與我一樣，身上帶有許多大大小小、不確定的影子，交疊重覆著。也不是說台北一定有多好，而是在這裏，你能同時遇見很多出乎意料的，好的和壞的事，你能讀到像淡得像白開水一樣，那些文縐縐的路牌、菜單、捷運文宣和自言自語，但轉眼他們就在繁忙的街上拿著揚聲器吶喊、憤怒的躺在路軌上、向官員丟鞋子。他們時時刻刻都在抗辯、碰撞、交流和改變，像一件永遠未成形的器具，明顯地大家都在用力，把某一角度塑成自己心中想要的形狀。
而它還是有我討厭的地方，它的孤芳自賞、它的很多讓我憤怒和疑惑的事。我也討厭台灣亂七八糟的新聞；厭惡電視節目、歌曲、廣告和文學裏泛濫的「小確幸」；不習慣台灣朋友說話、語氣中的客氣和迂迴；朋友、同學、學弟妹甚至教授「ｘｘｘ喔～」的，讓人不習慣措手不及的溫柔；還有狼狽不堪地提著垃圾，等到晚間九時半的垃圾車，結果隔天看到公車站疊著一大堆家用垃圾的景況；在餐廳吃完東西都要自己分類收拾，但還是有人一口氣把垃圾統統丟到同一個資源回收箱；不解他們奔到老遠日夜提著黃色小鴨的熱情。
但它真正強大的力量，來自於它與我一樣，在政治和文化中的尷尬和孤立，他們的電影、生活、文化和禮貌，都有一堆被忽略和模糊難辨的色彩，就像那一句句機械式的帶有深厚日本殖民色彩的「歡迎光臨」，時而出現時而消失的方言、政府和原住民在部落的地土上角力、臉書上充斥數以千計的爭論、最近多元成家上的各執一詞，這裏太多事情無法以一兩句句子概括和定位，但隨處都可以讀到人們對生活的態度、討論、意見和理想，活在這裏，你漸漸在這些爭辨中，觀察人們堅持甚麼、捨棄甚麼、認同甚麼、拒絕甚麼。而最重要的是，這些好與壞，你是其中一份子，都有能力改變，於是我寫作、參與遊行、當過實習記者、以學生身份舉行社區公民會議、去信商業機構和官員表達我的意見。
澳門和台北在我的取捨中不停改變我的生活哲學、態度和價值觀。離鄉的時日一天天增加，身份認同也一天天漸趨糢糊難辨，你只知沉浸在這城市尤像杯微暖偏熱的開水，不安的水份子時刻都在衝擊和碰撞，好像下一秒甚麼事情就會變得不一樣，而我著迷這種不確定。
我不確定台灣是否就是個適合我開墾夢想的地方，畢竟現在似乎在哪裏談夢想也不合適。但經驗和感受千真萬確：我的朋友們在這裏築電影夢，他們賺的錢少，但仍以很認真的角度看待；同志們在這裏能高談自己的性向，舉起斗大的牌子參與同志大遊行，課堂上公開表明自己的身份；也有人執意留下來，開始為了兩萬多台幣一個月的薪金每天奔跑，成為小公司的一位職員，閒時寫作。
他們的確只是城市的一部分，也自成一角，但神奇的是他們容納了我，而我也容納了它。在台灣的日子久了，反而很難說出你愛不愛這裏，你與它一起成長，為它的好而快樂、壞的生氣、難過、挺身而出。我想，在所謂離鄉四年多後，台灣帶給我的，最寶貴的是這種對未知之事的嚮往，它成為了我的一部分。
而我的爸媽，當年離開故鄉之時，腦袋到底想像一個怎樣的未來呢？是否像我一樣，只是因為新的地方帶來了一個可能和想像，它讓你相信，你想要的事情，可能在這裏會發生呢？是否說，如果我們選擇這片地土是因為它提供了一些別處沒有的所需？
來來回回這麼多趟，我越來越肯定，活在一個城市，最珍貴的不是它給你吃甚麼、看甚至、穿甚麼。「故鄉」的概念一再轉移，也是因為我們，我們的上一代，我們的上上一代，對理想、生活與追求，永遠的不足，永遠尋覓開托、冒險和內心的渴望，於是我們遺傳了同一種流浪，看似差了幾十年，但其實相差不遠。
所以這個台北才能足夠你撐過一個人離開熟悉的城市，一個人生活的孤獨，抵抗鄉的情感。說夢想有點俗氣，或許只是為了等待大家所相信、你想要的，有一天可能會在這裏變成真的。即使你不入流，也有可能擁有自己一個微小的位置，那樣就很足夠了。
我還在努力感受更多，有關台北的細緻和粗糙、溫和與激烈，希望說這種話時，能讓人想起的，不止是張懸的音樂、二輪電影、和俯拾即是的禮遇和謝謝。我在努力呈現這裏盛載的多變的可能，或許能有人讀出，之所以把我一直留在這城市，那點我心中的期待。
End